Meg Rosoff

Мэг Розофф родилась в 1956 году в Бостоне, с 1989 года живет и работает в Великобритании. До того как стать профессиональным писателем, Розофф перепробовала много жизненных сценариев: училась в Гарварде, но бросила, поступила в Школу искусств Сент-Мартина в Лондоне, где занималась скульптурой, влюбилась в Великобританию, где встретила своего мужа художника Пола Хэмлина, 15 лет «угробила» на работу в рекламе и лишь после этого поняла, что ее призвание — литература. Её первая книга вышла, когда писательнице исполнилось 47 лет. По признанию Розофф, к этому поворотному моменту в своей жизни она впитала «всю накопившуюся в ней ненависть: я чувствовала себя сердитым подростком, пока мне не перевалило за сорок».

Не было бы счастья, да несчастье помогло — так можно сказать и о литературном дебюте Мэг Розофф, потому что он совпал с печальным событием в ее жизни — она заболела раком. Даже премию «Гардиан» она приехала получать в то время, когда проходила курс химиотерапии. Болезнь показала Мэг, что жизнь быстротечна и нельзя попусту тратить время: надо успеть сделать главное, и помогла ей резко изменить свою жизнь — бросить рекламу и начать писать о том, что ей кажется самым важным. Книги для Розофф — возможность поговорить о жизни и смерти, о том, что такое хороший человек и каково им быть.

Главная героиня «Как я теперь живу» пятнадцатилетняя Дейзи — ершистый и саркастичный до едкости американский подросток. Ее мама умерла при родах, а мачеху девушка называет не иначе, как «Давина-Дьяволица, которая высосала душу моего отца через, сами догадайтесь, какое место». У Дейзи вскоре должна появится сводная сестра и, очевидно, чтобы девушка не мешала счастью новой семьи, ее отправляют в Англию к сестре ее покойной матери. Постепенно мы узнаем, что у Дейзи случаются панические атаки, она почти ничего не ест, и уже успела полечиться у нескольких психотерапевтов, о которых отзывается с презрением.

Но в английской деревне среди двоюродных братьев и сестер Дейзи неожиданно находит душевный покой и страстную первую любовь. Однако счастье длится недолго. Начинается война, новый дом Дейзи экспроприирует армия, а детей разделяют: Дейзи и ее кузина Пайпер оказываются в одной семье, а их братья и возлюбленный Дейзи Эдмунд — в другой. Но сомнений у девочек нет: наплевать на войну, главное — отыскать близких и снова быть вместе. Дейзер и Пайпер вынуждены пуститься в опасное и страшное путешествие. Их решимость напоминает несгибаемую волю Питера из романа Сары Пеннипакер «Пакс». Как и любовь Питера к своему лисенку, невидимая связь Дейзи и Пайпер с братьями оказывается сильнее страха, сильнее боли, сильнее смерти.

Мег Розофф описывает выдуманные события, но если подобного и не было в Англии, то точно было в других странах. Война не щадит никого, показывает автор: ни ушедших, ни выживших, поскольку последние носят в себе память о ней. В этом один из главных ужасов войны: в каком-то смысле для ее свидетелей она не заканчивается никогда.

«Как я теперь живу» вливается в общую тенденцию книг о детях на войне, но не теряется в ней. Своеобразие роману придает в том числе и язвительная, колкая, но до боли честная интонация главной героини, которая не принимает фальши: «Хотелось бы рассказать о прекрасной и невинной любви Двух Детей во Враждебном Мире в Переломный Момент Истории», — иронизирует она над свойственными взрослым клише, — «но, согласитесь, это будет полная хрень». Кажется, что книгу надиктовал автору подросток, в голосе которого просвечивают боль и хрупкость, но вместе с тем и неисчерпаемая душевная сила.

Розофф М. Как я теперь живу. Перевод с английского О Бухиной и Г. Гимон. Москва: Albus Corvus, 2017. 206 страниц.

Уже эта первая книга показала важную черту творчества Розофф — бескомпромиссность в отстаивании своей точки зрения и ответственное уважительное отношение к читателю, которого она никогда не бросает на произвол судьбы, не лишает надежды, а, наоборот, поддерживает и вдохновляет.

Впрочем, слово «учить», пожалуй, не очень подходит для Мэг Розофф. Она-то как раз считает, что автор вовсе не обязан быть «учителем», а роман — «учебником жизни».

Удивительно, но буквально накануне присуждения ей премии Астрид Линдгрен, Розофф попала под обстрел критики за то, что высказалась против откровенно ангажированных книг острой социальной проблематики. Поводом стало издание в США книжки-картинки «Большие страхи» о негритянском мальчике, который мечтает о космосе, но чувствует себя изгоем, не только потому, что он черный, но и потому, что любит розовый цвет — намек на его возможную гомосексуальность. 

Именно это вдумчивое осмысление выбранной темы, которое в конечном итоге приводит к созданию новой книги, и является отличительной чертой Мэг Розофф. За эту «социально ангажированную», но взвешенную и мудрую позицию она получает и хвалу, и хулу.

Возможно, жюри Премии Астрид Линдгрен, следуя заветам великой шведской писательницы, хотело поддержать этот статус детского писателя, призванного, в меру отпущенного ему таланта, честно следовать собственным путем, отражая мир таким, каким он его видит, и пропуская через себя его радости и беды.

«А-а-а! Что это такое? Почему это происходит?» — проносится в голове, когда читаешь, как ответственный помощник Бога мистер Б. пытается заставить Боба разобраться с погодными условиями на земле. Но Бобу все равно. Точнее, не так. Бобу ПО ФИГ. Так он сам говорит. Интересует его исключительно Люси, красивая и одинокая работница зоопарка. За ней он хочет ухаживать «по-человечески», а не являться ангелом или белым быком, как раньше. Что получится из их любви? Очередной природный катаклизм? Или все обойдется? Как вообще устроен этот безумный мир, в котором мы отражаемся, как в волшебном зеркале? Кто такой этот мистер Б.? Почему у бога есть мать, у которой проблемы с алкоголем и азартными играми? Откуда столько силы у Имото Хэда, которому мать Боба проигрывает Экка, домашнего зверька Боба, в карты? Что придумает спокойная и вдумчивая Эстель, чтобы спасти жизнь Экку и, может быть, нашему миру?

Наверное, кого-то эта книга может покоробить. Но помимо сарказма, жесткой иронии и едких замечаний в адрес земли и небес, в произведении Мэг Розофф есть надежда, восхищение миром и свободой человека, который может вытерпеть все капризы своего создателя, а иногда и поддержать его.