На тихой будапештской улице у старинного здания школы можно увидеть необычный памятник: бронзовые мальчишки застыли в движении, кажется — миг, и игра продолжится, а чуть в сторонке двое стоят и наблюдают. Кто они — ученики этой школы? Нет, это герои детской книги, которой венгры зачитываются уже более ста лет — «Мальчишки с улицы Пала» Ференца Молнара. Книга появилась в 1908 году. Только представьте, сколько всего случилось в истории с тех пор: прокатили по Европе две мировые войны, пронеслись революционные восстания и контрреволюционные битвы, сменялись правительства — детская книжка пережила все!
Ferenc Molnár
Ференц Молнар
Страна проживания: ВенгрияГоды жизни: 1878 - 1952
#2
#3
#4
Автор книги, Ференц Молнар, не был детским писателем, он писал для взрослых — пьесы, романы. Имел большой успех «на театре», был в его пьесах дух той эпохи — искрящееся веселье, тонкая ироничность, почти опереточная живость.
#5
В Первую мировую Ференц Молнар служил военным корреспондентом в австрийской армии и спустя годы опубликовал свои очерки отдельной книгой. В 1919 году писатель на время увлекся социалистическими идеями и поддержал венгерских революционеров и их товарищей в Советской России. Не Молнар тянулся к политике, а она на крутых виражах затягивала этого мирного элегантного господина с неизменном пенсне в свое бурное течение.
Это ощущение попадания в водоворот чужой истории очень хорошо передано в романе «Капитан с острова Маргит», действие которого разворачивается накануне Первой мировой войны:
Это ощущение попадания в водоворот чужой истории очень хорошо передано в романе «Капитан с острова Маргит», действие которого разворачивается накануне Первой мировой войны:
#6
С самого детства я, как и Капитан, жил с сознанием того, что родился в спокойной, пусть бедной, но веселой маленькой стране, вдалеке от великих наций в мирный цивилизованный век, наслаждающийся новыми открытиями. И вот теперь (…) я осознавал, что оказался в самом центре мира, и что все смуты мира взорвались разом в этой точке глобуса. Еще вчера мы и помыслить об этом не могли!
Ференц Молнар
#9
В конце 30-х годов, когда пространство свободы в Европе вновь стало стремительно сжиматься, Молнар был вынужден покинуть родину и эмигрировать в США. Там он был уже известен, его сценарии ценили в самом Голливуде, но, судя по книгам последних лет, что-то сломалось: пульс жизни, кураж уходят из его произведений. Насильно оторванный от родной почвы писатель потерял живительные силы, питавшие его талант.
Ференц Молнар умер в Нью-Йорке в 1952 году, но его книги и пьесы вернулись на родину. В социалистической Венгрии им жилось непросто: трудно было выдать явно «буржуазного» эстета и сибарита за классово правильного автора. И все же венгры отстояли своего соотечественника: он писал о них, воплощая на сцене вольный дух своего народа — такое потерять нельзя.
На фоне ярких театральных успехов Ференца Молнара, долголетие скромной детской книжки кажется все-таки загадкой. Что такого особенного в этой истории о вражде двух мальчишеских компаний? Что заставляет зачитываться ей поколения и поколения читателей?
Ференц Молнар умер в Нью-Йорке в 1952 году, но его книги и пьесы вернулись на родину. В социалистической Венгрии им жилось непросто: трудно было выдать явно «буржуазного» эстета и сибарита за классово правильного автора. И все же венгры отстояли своего соотечественника: он писал о них, воплощая на сцене вольный дух своего народа — такое потерять нельзя.
На фоне ярких театральных успехов Ференца Молнара, долголетие скромной детской книжки кажется все-таки загадкой. Что такого особенного в этой истории о вражде двух мальчишеских компаний? Что заставляет зачитываться ей поколения и поколения читателей?
#10
Молнар Ф. Мальчишки с улицы Пала / Ф. Молнар; [пер. с венг. и послесл. О. Россиянова; рис. Н. Кравченко]. — Москва: Детгиз, 1958. — 191 с. : ил.
Жанр мальчишеской повести в те годы только-только зарождался, и книга Ференца Молнара отлично вписывается в его рамки. Будапештские мальчишки воюют из-за пустыря — единственного клочка земли, где бедняки с улицы Пала могут играть вволю. В обеих компаниях строгие порядки: есть свой командир, своя иерархия, штаб, знамя. Но есть и нечто большее — свои законы: кодекс чести, соблюдать который обязан каждый.
Такие вот мальчишеские армии, только в рядовых нехватка — все стремятся в офицеры. Лишь самый маленький, Эрне Немечек, у всех на побегушках. Но именно этот мальчуган окажется настоящим героем и заслужит уважение и друзей, и противников. Увы, за победу в этой игре ему пришлось заплатить жизнью. Нет, автор не старается разжалобить читателя, не превращает своего героя в жертву. Для Молнара важнее показать другое: пусть ты слаб и мал, пусть хулиганы могут легко тебя обидеть, но поступать по чести может и обязан каждый.
Такие вот мальчишеские армии, только в рядовых нехватка — все стремятся в офицеры. Лишь самый маленький, Эрне Немечек, у всех на побегушках. Но именно этот мальчуган окажется настоящим героем и заслужит уважение и друзей, и противников. Увы, за победу в этой игре ему пришлось заплатить жизнью. Нет, автор не старается разжалобить читателя, не превращает своего героя в жертву. Для Молнара важнее показать другое: пусть ты слаб и мал, пусть хулиганы могут легко тебя обидеть, но поступать по чести может и обязан каждый.
#11
Молнар Ф. Мальчишки с улицы Пала: [повесть] / Ференц Молнар; [пер. с венг. О. Россиянова; рис. К. Ференци]. — Москва: Вагриус, 2007. — 208 с. : ил.
Честь — вот качество, которое превыше всего ценят все герои книги. Понятия о чести лежат в основе всех поступков мальчишек, даже воюют они по правилам, им не нужна победа любой ценой — только честный поединок: «Все помыслы приковала к себе война, которая должна была начаться во второй половине дня. После латыни к Боке толпами стали подходить гимназисты из других классов, предлагая свою помощь. Бока отвечал всем:
— К сожалению, не можем никого принять. Мы будем защищать свою страну сами. Возможно, краснорубашечники и сильней нас, но мы возьмем сноровкой. Будь что будет — мы решили сражаться одни».
Подлость, предательство, обман заслуживают осуждения в обеих компаниях. Вот старшие мальчишки, братья Пасторы, отняли у Немечека стеклянные шарики для игры, их поступок — двое на одного, сильные на слабого — вызывает гнев и Яноша Боки, командира мальчишек с улицы Пала, и Фери Ача, командира краснорубашечников.
— К сожалению, не можем никого принять. Мы будем защищать свою страну сами. Возможно, краснорубашечники и сильней нас, но мы возьмем сноровкой. Будь что будет — мы решили сражаться одни».
Подлость, предательство, обман заслуживают осуждения в обеих компаниях. Вот старшие мальчишки, братья Пасторы, отняли у Немечека стеклянные шарики для игры, их поступок — двое на одного, сильные на слабого — вызывает гнев и Яноша Боки, командира мальчишек с улицы Пала, и Фери Ача, командира краснорубашечников.
#7
Да и сами нападавшие, раскаиваются в своем поступке. Придя навестить больного Немечека, они решительно отказываются от угощения, которое предлагает им мать мальчика:
«— Вы… вы такие славные, хорошие ребятки… так любите моего сыночка. За это… за это я дам вам по чашке шоколада… Послы переглянулись. Шоколад — штук соблазнительная! Но Пастор все-таки выступил вперед и, не опустив, а на этот раз высоко подняв свою красивую темноволосую голову, гордо сказал:
— Шоколад за это не полагается».
Предательство Гереба едва не привело к поражению защитников пустыря. Прежние товарищи с презрением отворачиваются от него, прогоняют его из своей команды.
«— Я раскаиваюсь… страшно раскаиваюсь… Я принес вам знамя, которое Фери Ач захватил, а Немечек хотел унести обратно… С этими словами он (Гереб — О.М.) вытащил из-под куртки маленькое ало-зелёное знамя. У Боки заблестели глаза. Знамя все измято, истерзано: видно, что за него боролись. Но это-то и было в нём самое прекрасное. Изорванное, оно выглядело как настоящее знамя, пронесенное сквозь огонь сражений.
— Знамя, — возразил Бока, — мы отберем у краснорубашечников сами. А не сумеем отнять — один конец… Всё равно мы тогда уйдём отсюда, разбредёмся, кто куда… Но получить знамя из твоих рук — нет, этого нам не нужно. И сам ты не нужен». Что ж, прогнали — бывает, скажете вы. Да, Гереб ушёл. Но знаете, что случилось потом? На пустырь пришёл «господин с бородой» и потребовал у мальчишек ответа: — Почему вы прогнали моего сына?
Да-да, это отец Гереба пришёл разбираться. Ну, сейчас-то он им покажет! — А вот и нет! Послушайте: «Мой сын прибежал сейчас домой весь в слезах. (…) он ничего не хотел говорить. Только когда я строго-настрого приказал ему выложить мне всё, он признался, что вы заподозрили его в предательстве. На это я ему ответил: „Я сию же минуту беру шляпу и иду к этим мальчикам. Поговорю с ними и расспрошу, в чем дело. Если они ошиблись, я потребую, чтобы перед тобой извинились. Но если это верно — хорошего не жди, потому что отец твой всю жизнь был честным человеком и не потерпит, чтобы сын предавал товарищей“. Вот что я ему сказал. Прошу вас, скажите мне по чести, положа руку на сердце, действительно мой сын предатель или нет? Ну?»
Стремление жить по чести объединяет детей и взрослых.
Гереба спасает великодушие Немечека. Да и прежние его друзья не выдали того, кто их предал. Более того, у них хватило мудрости и достоинства принять раскаявшегося приятеля назад. Честь предполагает не месть, а великодушие — вот еще один урок этой книги.
Удивительно, но в повести, рассказывающей о войне, пусть и мальчишеской, практически нет отрицательных персонажей! Да, пожалуй, можно сказать, что в ней хорошее сражается с лучшим. Но поставить это в упрек автору нельзя. В данном случае это не фальшь, не недостаток, а, пусть и сдобренное романтической героикой, — куда без нее мальчишкам! — правдивое описание эпохи и, главное, нравов.
Нет в повести Ференца Молнара и счастливого конца. Не только потому, что гибнет маленький отважный Немечек, но и потому, что победа мальчишек с улицы Пала обернулась на самом деле поражением: пустырь-то достался не им, а новым хозяевам, которые собираются построить на этом месте трехэтажный дом.
«Боке показалось, будто весь мир перевернулся. Слезы наконец брызнули у него из глаз. Он быстро пошел, а потом побежал к выходу. Он спасался бегством, спеша покинуть эту неверную землю, которую они защищали с такой страстью, таким геройством и которая теперь так вероломно навсегда отказывалась от них ради большого доходного дома».
Да, они проиграли эту войну, но приобрели жизненный опыт и закалку. Почувствовали цену родной земли. Этот опыт им еще пригодится в будущем.
Действие повести происходит в самом начале двадцатого века. Пройдет еще лет десять, и мальчишки с улицы Пала окажутся втянуты в другую войну, где их благородные представления о честном сражении будут смяты реальностью предательств, убийств, бесчеловечной жестокости.
Но идеалы, не так-то просто, оказывается, убить. Они необходимы людям. Может, именно в этом и кроется причина столь долгой читательской любви к этой простенькой детской книжке? В ней заключен культурный код, важный для каждого венгра — любовь к родной земле, родному дому и стремление жить по чести.
© Ольга Мяэотс, 2014
«— Вы… вы такие славные, хорошие ребятки… так любите моего сыночка. За это… за это я дам вам по чашке шоколада… Послы переглянулись. Шоколад — штук соблазнительная! Но Пастор все-таки выступил вперед и, не опустив, а на этот раз высоко подняв свою красивую темноволосую голову, гордо сказал:
— Шоколад за это не полагается».
Предательство Гереба едва не привело к поражению защитников пустыря. Прежние товарищи с презрением отворачиваются от него, прогоняют его из своей команды.
«— Я раскаиваюсь… страшно раскаиваюсь… Я принес вам знамя, которое Фери Ач захватил, а Немечек хотел унести обратно… С этими словами он (Гереб — О.М.) вытащил из-под куртки маленькое ало-зелёное знамя. У Боки заблестели глаза. Знамя все измято, истерзано: видно, что за него боролись. Но это-то и было в нём самое прекрасное. Изорванное, оно выглядело как настоящее знамя, пронесенное сквозь огонь сражений.
— Знамя, — возразил Бока, — мы отберем у краснорубашечников сами. А не сумеем отнять — один конец… Всё равно мы тогда уйдём отсюда, разбредёмся, кто куда… Но получить знамя из твоих рук — нет, этого нам не нужно. И сам ты не нужен». Что ж, прогнали — бывает, скажете вы. Да, Гереб ушёл. Но знаете, что случилось потом? На пустырь пришёл «господин с бородой» и потребовал у мальчишек ответа: — Почему вы прогнали моего сына?
Да-да, это отец Гереба пришёл разбираться. Ну, сейчас-то он им покажет! — А вот и нет! Послушайте: «Мой сын прибежал сейчас домой весь в слезах. (…) он ничего не хотел говорить. Только когда я строго-настрого приказал ему выложить мне всё, он признался, что вы заподозрили его в предательстве. На это я ему ответил: „Я сию же минуту беру шляпу и иду к этим мальчикам. Поговорю с ними и расспрошу, в чем дело. Если они ошиблись, я потребую, чтобы перед тобой извинились. Но если это верно — хорошего не жди, потому что отец твой всю жизнь был честным человеком и не потерпит, чтобы сын предавал товарищей“. Вот что я ему сказал. Прошу вас, скажите мне по чести, положа руку на сердце, действительно мой сын предатель или нет? Ну?»
Стремление жить по чести объединяет детей и взрослых.
Гереба спасает великодушие Немечека. Да и прежние его друзья не выдали того, кто их предал. Более того, у них хватило мудрости и достоинства принять раскаявшегося приятеля назад. Честь предполагает не месть, а великодушие — вот еще один урок этой книги.
Удивительно, но в повести, рассказывающей о войне, пусть и мальчишеской, практически нет отрицательных персонажей! Да, пожалуй, можно сказать, что в ней хорошее сражается с лучшим. Но поставить это в упрек автору нельзя. В данном случае это не фальшь, не недостаток, а, пусть и сдобренное романтической героикой, — куда без нее мальчишкам! — правдивое описание эпохи и, главное, нравов.
Нет в повести Ференца Молнара и счастливого конца. Не только потому, что гибнет маленький отважный Немечек, но и потому, что победа мальчишек с улицы Пала обернулась на самом деле поражением: пустырь-то достался не им, а новым хозяевам, которые собираются построить на этом месте трехэтажный дом.
«Боке показалось, будто весь мир перевернулся. Слезы наконец брызнули у него из глаз. Он быстро пошел, а потом побежал к выходу. Он спасался бегством, спеша покинуть эту неверную землю, которую они защищали с такой страстью, таким геройством и которая теперь так вероломно навсегда отказывалась от них ради большого доходного дома».
Да, они проиграли эту войну, но приобрели жизненный опыт и закалку. Почувствовали цену родной земли. Этот опыт им еще пригодится в будущем.
Действие повести происходит в самом начале двадцатого века. Пройдет еще лет десять, и мальчишки с улицы Пала окажутся втянуты в другую войну, где их благородные представления о честном сражении будут смяты реальностью предательств, убийств, бесчеловечной жестокости.
Но идеалы, не так-то просто, оказывается, убить. Они необходимы людям. Может, именно в этом и кроется причина столь долгой читательской любви к этой простенькой детской книжке? В ней заключен культурный код, важный для каждого венгра — любовь к родной земле, родному дому и стремление жить по чести.
© Ольга Мяэотс, 2014
542